В маленьком французском городке на берегу Луары живут четверо друзей детства. Всех их зовут на букву Л: Люк, Лео, Луи и Леонор. С детского сада их так и звали - братство четырёх Л. Повзрослели, разъехались по разным городам, но каждое лето обязательно собирались вместе в старом доме бабушки Леонор.

Прошлым летом всё изменилось. Люк, успешный парижский адвокат, приехал с плохими новостями. У него нашли серьёзную болезнь. Врачи давали не так много времени. Он не хотел умирать в больничной палате и просил друзей помочь исполнить давнюю общую мечту.

Ещё школьниками они придумали список из ста дел, которые обязательно сделают вместе. За двадцать лет выполнили только двенадцать пунктов. Самый главный - отправиться в путешествие на старом фургоне по всей Франции от севера до юга, ночуя где придётся и пробуя вино в каждом регионе.

Лео, который теперь работал поваром в Лионе, сразу закрыл своё бистро на месяц. Луи, вечный студент, бросил писать диссертацию. Леонор, фотограф, взяла самый лёгкий рюкзак и свою любимую камеру. Они купили подержанный фургон цвета выцветшей лаванды и назвали его Луизой.

Сначала ехали молча. Каждый думал о своём. Потом начали вспоминать детские истории и хохотать до слёз. В Нормандии ели устриц прямо на пляже. В Бретани спали на пляже и проснулись в прилив. В Бордо пили вино с местными виноделами до утра. В Провансе собирали лаванду и чуть не подрались с пчёлами.

Люк слабел с каждым днём, но улыбался шире всех. Он говорил, что впервые за много лет чувствует себя живым. В Марселе они нашли старую фотографию их четверых в пиратских костюмах и приклеили её на лобовое стекло фургона.

В последнюю неделю путешествия Люк уже почти не вставал. Друзья везли его к самому южному пункту - маленькому маяку на краю мыса. Там, на самом краю Франции, они открыли последнюю бутылку шампанского. Люк попросил не плакать. Сказал, что всё успел и что они лучшие друзья на свете.

Он умер через два дня после возвращения домой. Тихо, во сне, с улыбкой. Остальные трое вернулись к тому самому маяку через год. Привезли его прах и развеяли над морем. С тех пор каждое лето они снова собираются вчетвером. Луиза-фургон стоит в гараже, но они всё равно едут той же дорогой.

Говорят, если ехать по старой трассе вдоль Луары в августе, можно встретить старый лавандовый фургон с четырёх смеющихся людей. Один из них всегда сидит у окна и машет всем проезжающим машинам. И если присмотреться, то видно - он немного прозрачный, но улыбается так же широко, как двадцать лет назад.