Саймон каждый день приходил в офис ровно к девяти. Садился за свой стол в дальнем углу, включал компьютер и тихо делал свою работу. Никто не говорил ему спасибо, никто не звал на кофе. Коллеги здоровались из вежливости, а потом забывали, что он вообще существует.

Девушка из отдела маркетинга, Джессика, проходила мимо его стола два раза в день. Саймон краснел, опускал глаза и молчал. Он придумал уже тысячу способов заговорить с ней, но ни один так и не решился произнести вслух.

Жизнь текла медленно и одинаково. Дом, работа, вечер у телевизора, сон. Иногда казалось, что так будет всегда.

А потом в офис пришёл Джеймс.

Он вошёл уверенно, поздоровался громко, пожал всем руки. И все замерли. Потому что Джеймс был точной копией Саймона. Те же черты лица, тот же рост, тот же голос. Только глаза горели по-другому, и улыбка была широкой, будто он знал какой-то важный секрет.

Сначала все решили, что это шутка. Потом начали спрашивать, не братья ли они. Саймон только мял в руках бумагу и не знал, что ответить. Джеймс же смеялся и говорил, что просто совпадение, бывает же такое.

Но через неделю всё изменилось. Джеймс уже сидел на лучших совещаниях, шутил с начальником, пил кофе с Джессикой. Его хвалили за идеи, которые на самом деле принадлежали Саймону. Его звали на корпоративы. Ему улыбались.

Саймон смотрел на это и чувствовал, как внутри всё холодеет. Он стал приходить раньше, чтобы занять свой стол, но однажды увидел, что на его месте уже сидит Джеймс. И никто не возражал.

Дома тоже стало странно. Соседи здоровались с Джеймсом, будто знали его годами. В почтовом ящике появились письма на его имя. Даже любимый паб Саймона теперь считал Джеймса своим постоянным гостем.

Саймон пытался поговорить с ним один на один. Спросил, зачем он это делает. Джеймс только улыбнулся и сказал, что просто живёт лучше. Что Саймон сам всё это отдал, потому что не умеет брать своё.

И вот уже Джессика звонит не ему, а Джеймсу. Уже начальник вызывает не его, а Джеймса. Уже друзья, которых у Саймона никогда особо и не было, теперь пьют пиво с его двойником.

Саймон остался один. Он смотрит в зеркало и не понимает, кто смотрит на него в ответ. Человек, которого никто не замечает, или тот, кто уже почти исчез.