Мальчик по имени Самир только-только начал привыкать к американской школе в маленьком городке штата Индиана. Ему четырнадцать, он носит потёртые кеды и старается не выделяться среди одноклассников, которые говорят быстро и смеются над вещами, которых он пока не понимает. Его мама Лейла приехала сюда из Ливана много лет назад. Она работает в местной пекарне, рано встаёт, поздно возвращается и каждый вечер проверяет, сделал ли сын уроки. Они живут вдвоём в небольшой квартире над гаражом, где всегда пахнет свежим хлебом и немного сыростью.

Всё меняется в один обычный вторник. Самира исключают из школы. Причина звучит размыто и обидно: «нарушение дисциплины и конфликт с администрацией». На самом деле он просто заступился за другого мальчика, но объяснять никто не стал. Директор говорит коротко, мама молчит всю дорогу домой. Вечером она долго сидит на кухне, глядя в пустую чашку. Потом тихо произносит: «Мы уезжаем». Самир не спорит. Ему уже всё равно, лишь бы не возвращаться в ту школу.

Они собирают вещи в две спортивные сумки и садятся в старый седан с потрескавшимся лобовым стеклом. План простой - ехать на запад. Туда, где, по слухам, теплее, дешевле жильё и больше возможностей начать всё сначала. Первая ночь проходит в мотеле с неоновой вывеской, мигающей через каждые десять секунд. Мама включает телевизор без звука, Самир лежит на узкой кровати и смотрит в потолок. Ему кажется, что они сбежали, хотя на самом деле просто поехали дальше.

По дороге они останавливаются там, где захочется. В придорожном кафе с красными виниловыми сиденьями официантка наливает кофе и спрашивает, откуда они. Лейла отвечает коротко, но улыбается. В другом месте они находят горячие источники, скрытые среди невысоких холмов. Вода тёплая, пахнет серой, вокруг тишина, только изредка проезжают машины по шоссе вдалеке. Самир заходит в воду в шортах, мама сидит на камне рядом и впервые за долгое время не торопится никуда. Они почти не разговаривают, но молчание теперь другое - спокойное.

Чем дальше они едут, тем чаще встречаются люди, которые ненадолго становятся частью их пути. Старик на заправке рассказывает, как сам когда-то уехал из дома в восемнадцать и больше не вернулся. Женщина в маленьком магазинчике угощает их домашним печеньем и спрашивает, не нужны ли им тёплые одеяла на ночь. Каждый такой разговор оставляет след. Самир начинает замечать, что мама иногда смеётся - тихо, но искренне. А он сам перестаёт сутулиться, когда отвечает незнакомым людям.

Путешествие длится недели. Они ночуют в разных местах, едят бургеры, заправляют бензин, слушают радио с помехами. Иногда спорят о мелочах - куда повернуть, что взять на ужин. Но эти споры уже не ранят. Они просто разговаривают. Постепенно Самир понимает одну простую вещь: дом - это не адрес и не страна. Это когда рядом человек, который всегда на твоей стороне, даже если молчит.

Они ещё не знают, где остановятся окончательно. Может, в маленьком городке у океана, может, в пустыне, где ночью видно все звёзды. Но каждый вечер, когда машина останавливается и они выходят размять ноги, им становится чуть легче дышать. Они уже нашли то, за чем ехали. Не место на карте, а друг друга. И этого, похоже, достаточно.