Лиза каждый вечер выходила из дома в одиннадцать. В подъезде пахло кошачьим кормом и чужими духами, лифт скрипел, будто жаловался на усталость. Она садилась в такси и наконец-то выдыхала. Днём она бегала по офису, улыбалась клиентам, решала чужие проблемы, а ночью, в машине, могла просто закрыть глаза и слушать, как шипят шины по мокрому асфальту.

Саша всегда был вовремя. Чистая машина, тихая музыка, никаких лишних вопросов. Он открывал заднюю дверь, здоровался спокойно и ровно, как будто они знали друг друга сто лет. Лиза садилась, называла адрес и откидывалась на сиденье. В такие моменты казалось, что весь город принадлежит только им двоим.

Они почти не разговаривали. Иногда она спрашивала, как дела, он отвечал коротко: нормально, спасибо. Иногда он включал радио потише, если видел, что она устала больше обычного. Лиза замечала эти мелочи и ценила. В мире, где все кричат и торопятся, такой молчаливый уход казался почти родным.

Однажды ночью пошёл сильный дождь. Стёкла запотели, дворники работали без остановки. Лиза смотрела в окно и вдруг сказала, что боится грозы с детства. Саша кивнул, убавил скорость и свернул на более тихую улицу, где меньше луж и света. Сказал, что здесь спокойнее. Она улыбнулась в темноте, впервые за долгое время по-настоящему.

Потом такие поездки стали привычкой. Она ждала его машину у подъезда, он ждал её у выхода из офиса. Иногда привозил горячий кофе в бумажном стакане, иногда просто молчал всю дорогу. Лиза начала замечать, что думает о нём днём, между звонками и письмами. Это было странно и немного страшно.

В один вечер всё изменилось. Лиза села в машину, как обычно, но Саша был другой. Глаза красные, руки чуть дрожат на руле. Он сказал, что плохо спал, из-за соседей. Она поверила. Поехали привычным маршрутом, но он вдруг свернул в сторону промзоны, где никогда не было пробок и почти не горели фонари.

Лиза спросила, куда они едут. Саша ответил, что объезжает ремонт дороги. Голос был ровный, но в нём появилась новая нотка, от которой внутри всё сжалось. Она посмотрела на дверь - закрыта на детский замок. Телефон показывал одну палочку связи. Дождь усилился, и казалось, что машина едет всё дальше от города.

Она попыталась говорить спокойно, спросила, всё ли в порядке. Саша долго молчал, потом сказал, что устал притворяться. Что он давно наблюдает за ней, знает, в котором часу она выходит, какой кофе пьёт, какую музыку любит. Что устал быть просто водителем.

Машина остановилась у заброшенной парковке. Фары выключились, и вокруг стала полная темнота. Лиза поняла, что минуту спокойствия, за которой она так гонялась, может стать последней. Но в этот момент она вдруг вспомнила все мелочи: как он всегда открывал дверь, как убавлял музыку, как привозил кофе именно таким, как она любит.

Она глубоко вдохнула и тихо сказала: я тоже устала притворяться, что мне всё равно. Саша повернулся к ней, и в его глазах было что-то живое, почти человеческое. Дождь стучал по крыше, а они впервые за всё время посмотрели друг другу в глаза по-настоящему.

Что было дальше - никто не знает. Утром машину нашли пустой, дверь открыта, кофе остыл в подстаканнике. Лиза больше не выходила на работу. Саша больше не принимал заказы. Город продолжал жить, светофоры мигали, такси ехали по ночным улицам. Только иногда водители замечали, что в некоторых машинах на заднем сиденье будто кто-то есть, хотя счётчик показывает пусто.