Артемий Троицкий уже давно стал для многих людей чем-то большим, чем просто музыкальный журналист. Его имя звучит, когда речь заходит о советском роке, о переменах в музыке девяностых, о независимых артистах, которых никто не крутил по радио. Этот фильм 2020 года рассказывает именно о нём - о человеке, который на протяжении десятилетий оставался одним из главных проводников между хорошей музыкой и слушателями.

Он начинал ещё в те времена, когда за прослушивание западных пластинок можно было серьёзно поплатиться. Троицкий не просто собирал записи - он писал о них, спорил с цензурой, устраивал первые рок-концерты в закрытых клубах. Потом были журналы, радиоэфиры, телевидение. Везде он оставался верен одному: музыка должна быть честной. Неважно, идёт речь о подпольном панке или о новом альбоме известной группы - важны были искренность и качество.

Фильм показывает не только публичного Троицкого, которого знают по передачам и статьям. Здесь много личного. Детство в семье дипломата, переезды по миру, возвращение в Москву уже совсем другим человеком. Отношения с артистами - от дружбы до жёстких публичных споров. Эмиграция, новые проекты за границей, попытки продолжать делать то же самое, но уже в другой реальности. Всё это складывается в понятную картину: он никогда не умел молчать, если видел фальшь.

Особенно интересно наблюдать, как менялось его отношение к российской музыкальной сцене с течением лет. От восторга первых лет перестройки до разочарования, когда многие из тех, кого он когда-то поддерживал, стали частью системы. При этом сам Троицкий не ушёл в глухую критику всего и вся. Он продолжает слушать новое, находить интересных исполнителей, писать о них - пусть даже аудитория теперь совсем другая.

В итоге перед нами не парадный портрет знаменитости, а история человека, который всю жизнь пытался отстаивать вкус и свободу в музыке. Иногда успешно, иногда в одиночку против течения. Но всегда последовательно. Именно эта последовательность и делает его фигурантом, о котором хочется снять документальное кино даже спустя столько лет.

Фильм получился спокойным, без лишней драматургии и надрыва. Он просто даёт возможность посмотреть на Артемия Троицкого поближе - без глянца и без злобы. Просто как на человека, который действительно любит музыку и до сих пор не разучился о ней говорить честно.