В небольшом сибирском городке, где зимой минус сорок считается обычным делом, а летом комары размером с воробья, люди вдруг стали исчезать из реальной жизни. Не в прямом смысле, конечно. Они рядом: ходят в магазин, ездят в маршрутке, здороваются через силу. Но настоящих их уже давно нет здесь.
Маша работает кассиром в местном супермаркете. У неё три тысячи друзей в одной сети и пять тысяч подписчиков в другой. Каждое утро она просыпается, берёт телефон и первые полчаса живёт чужими завтраками, отпусками и детьми. Своей жизни как будто и нет. Есть только лента, в которой всё ярче, громче и счастливее.
Её сосед по подъезду, семнадцатилетний Паша, вообще не помнит, когда в последний раз говорил с кем-то голосом дольше двух минут. Он стримит по ночам, играет в игры, собирает донаты и считает это работой. Мама пытается до него достучаться, но он в наушниках. Она пишет ему сообщения, он читает, ставит сердечко и продолжает играть.
В этом же доме живёт бывший учитель литературы дядя Коля. Ему семьдесят два, и он завёл страничку, чтобы смотреть фотографии внуков из Москвы. Теперь он сидит до трёх ночи, листает ленту и злится на весь мир. Потому что мир, оказывается, прогнил, а он один это видит. Внуки давно перестали звонить, им проще лайкнуть бабушкин пирог, чем набрать номер.
В центре города стоит старый кинотеатр Родина. Там теперь вместо фильмов проводят встречи блогеров. Приезжает девушка из Новосибирска с двумя миллионами подписчиков, рассказывает, как правильно держать телефон, чтобы лицо выглядело моложе. Зал полный. Люди снимают её на телефоны, потом выкладывают сторис, что были на крутом мероприятии. Никто не разговаривает друг с другом.
Маша однажды решила удалить все приложения на неделю. Просто попробовать. Первый день был страшный. Руки сами тянулись к телефону каждые пять минут. На третий день она вышла во двор и впервые за год поздоровалась с соседкой тётей Светой по-настоящему, не через экран. Та удивилась так, будто Маша вернулась с того света.
Паша в это же время получил самый большой донат в жизни, сто тысяч рублей от незнакомого человека. Тот написал: Спасибо, что ты есть. Паша впервые заплакал перед камерой. Зрители решили, что это контент, и донатили ещё больше.
Дядя Коля случайно попал в рекомендованные с видео, где ругает молодёжь. Проснулся знаменитым на весь городок. К нему стали приходить журналисты местных новостей. Он сидел в старом свитере и говорил в камеру, что люди разучились жить по-настоящему. Видео набрало миллион просмотров. В комментариях его называли и героем, и стариком маразматиком.
Где-то между этими историями ходит мальчик лет десяти. Он снимает на телефон, как его бабушка печёт пирожки, и выкладывает в запрещённую сеть. Видео становится вирусным. К бабушке выстраивается очередь из молодых людей, которые хотят настоящих пирожков, а не фотографий с фильтрами.
Городок вроде тот же. Снег такой же белый, берёзы такие же высокие. Только люди внутри телефонов живут ярче, чем снаружи. И каждый думает, что один такой несчастный. А на самом деле их тысячи, и все они в одном чате, где никто никогда не пишет первым.
Иногда поздним вечером, когда связь пропадает из-за мороза, телефоны превращаются в чёрные зеркала. И в этих зеркалах люди впервые за долгое время видят себя настоящих. Усталых, грустных, но живых. И понимают, что выход есть всегда. Надо просто нажать кнопку выключения. Хотя бы на один вечер.
Читать далее...
Всего отзывов
13