Фильм Тогда. Сейчас. Потом рассказывает историю одной обычной американской гостиной. За сто лет в ней успевают пожить несколько поколений одной семьи, а стены видят всё: первые шаги, свадьбы, ссоры, прощания и тихие вечера у камина.

Всё начинается в пятидесятых. В этой комнате появляется на свет мальчик по имени Ричард. Здесь он делает первые шаги, здесь прячется под столом во время грозы, здесь учит уроки и мечтает о большом мире за окном. Стены ещё свежие, обои с мелкими цветочками, на полу ковёр с длинным ворсом.

Потом Ричард заканчивает школу. В этой самой гостиной собираются гости, звучат поздравления, мама выносит торт со свечками. Молодой человек стоит у окна, в руке диплом, а в глазах уже совсем взрослое выражение.

Через несколько лет он приводит сюда свою невесту Маргарет. Девушка смущённо улыбается, родители с обеих сторон знакомятся за чаем. В этой комнате играют свадебный марш с пластинки, и молодые танцуют свой первый танец как муж и жена.

Скоро появляются дети. Сначала один, потом второй, потом третий. Гостиная превращается в настоящий детский городок: повсюду игрушки, на диване кто-то спит, кто-то рисует на обоях. По вечерам вся семья собирается здесь смотреть телевизор, новый, ещё чёрно-белый.

Дети растут, приводят друзей, потом первых девушек и парней. Стены помнят громкую музыку семидесятых, первые сигареты втайне от родителей, долгие разговоры по ночам. Мебель уже не раз менялась, ковёр истёрся, но комната всё та же.

Потом в доме появляются внуки. Те же игры, те же крики радости, только теперь Ричард и Маргарет сидят в креслах и смотрят, как всё повторяется. Им уже за семьдесят, волосы совсем седые, но в глазах всё тот же свет.

А потом становится тихо. Дети разъехались, внуки приезжают только по праздникам. В гостиной всё чаще звучат разговоры о здоровье, о том, как быстро летит время. Ричард и Маргарет сидят рядом на диване, держатся за руки и смотрят в окно, где уже совсем другие машины и другие деревья.

Комната всё видит. Она была свидетелем первой улыбки и последнего вздоха. Она помнит смех и слёзы, первые слова и последние прощания. За сто лет сменилось столько жизней, а она осталась прежней, только краска немного облупилась и пол слегка поскрипывает.

Это простая история обычной семьи, рассказанная через одну комнату. Никаких спецэффектов, никаких громких событий, только жизнь, какая она есть. И от этого фильм цепляет особенно сильно.