В небольшом городке на Среднем Западе, где каждый день похож на предыдущий, жили две старшеклассницы - Эмма и Лили. Им было по шестнадцать, и они смертельно скучали. Обычная школьная жизнь казалась им серой и бессмысленной. Зато интернет давал возможность почувствовать себя живыми.

Они придумали себе проект. Назвали его просто и прямо - «Убить за лайк». Каждую неделю девочки выходили в прямой эфир и рассказывали о реальных смертях: автокатастрофы, несчастные случаи на стройках, утопления, падения с высоты. Они находили старые полицейские отчёты, семейные архивы, любительские видео с камер наблюдения. Всё это подавалось с жутковатой тщательностью: крупные планы фотографий, замедленные кадры, тревожная музыка из бесплатных библиотек. Главное - говорить спокойно, почти ласково, будто рассказываешь страшную сказку на ночь.

Сначала их смотрело человек десять. Потом сто. Потом тысяча. Подростки из других штатов пересылали ссылки друг другу. Кто-то оставлял восторженные комментарии, кто-то писал, что их тошнит, но всё равно возвращался на следующую трансляцию. Эмма и Лили быстро научились чувствовать аудиторию. Они знали, какой тон лучше цепляет, когда сделать паузу, а когда резко повысить голос. Зрители требовали подробностей - и девочки их давали.

Городок начал меняться. Люди, которые раньше здоровались на улице, теперь отводили глаза. Родители запрещали детям выходить из дома после восьми. В школьных чатах обсуждали только одно: кто из них смотрел «Убить за лайк» и что там было на этой неделе. Кто-то даже пытался подражать - снимать свои ролики про смерти, но быстро сдувался. Настоящими звёздами оставались только Эмма и Лили.

Они сами не заметили, как перешли черту. Сначала это были просто чужие трагедии из интернета. Потом они стали искать истории поближе к дому. Сначала соседний город. Потом их собственный округ. А потом случилось то, чего никто не ожидал: одна из историй, о которой они рассказали в прямом эфире, оказалась свежей. Слишком свежей. Девушка, упавшая с моста накануне ночью, ещё не была официально опознана. Но Эмма и Лили уже знали её имя. И показали его на экране.

После этого трансляции перестали быть просто странным хобби. Город взорвался. Полиция начала задавать вопросы. Родители девочек впервые узнали, чем занимаются их дочери по ночам. Одноклассники, которые ещё вчера просили ссылку на стрим, теперь писали в личку: «Вы больные». Но просмотры продолжали расти. Люди смотрели не потому, что им нравилось. Они смотрели, потому что не могли оторваться.

Эмма и Лили стали местной легендой. Их лица узнавали в супермаркете. Кто-то писал им угрозы, кто-то признавался в любви. Они больше не были просто двумя скучающими девчонками из захолустья. Они превратились в нечто большее и одновременно меньшее - в символ того, как далеко может зайти жажда внимания в мире, где каждый клик измеряется в лайках.

Иногда по вечерам, когда камера уже выключена, они сидели в темноте и молчали. В такие моменты становилось ясно: назад дороги нет. Они сами создали эту тень, в которой теперь жили. И она с каждым днём становилась всё темнее.