Анна просыпалась каждый раз в холодном поту. Отец стоял в ногах кровати, смотрел молча и исчезал, как только она пыталась заговорить. Сначала она думала, что это просто горе делает своё дело. Ведь прошло всего две недели после похорон.

Урна с прахом стояла на комоде в гостиной. Обычная тёмная керамика, ничего особенного. Но Анна замечала странности. Иногда по ночам из комнаты доносился лёгкий стук, будто кто-то тихо ходил по паркету. А однажды утром она увидела на крышке урны тонкий слой пыли, хотя накануне протирала всё сама.

Она начала разговаривать с урной. Сначала шёпотом, потом вслух. Рассказывала отцу, как сильно скучает, как не успела сказать важное. И чем чаще она говорила, тем ярче становились сны. Теперь отец не просто стоял, он протягивал руку и звал за собой.

Однажды ночью Анна проснулась от ощущения, что кто-то гладит её по волосам. В комнате было темно, но она ясно видела силуэт отца рядом с кроватью. Он наклонился и прошептал: Верни меня. Голос был настоящий, живой, до боли родной.

На следующий день она поехала к старой тёте в деревню. Та всегда знала больше, чем говорила. Анна поставила урну на стол и спросила прямо, что делать. Тётя долго молчала, потом достала из шкафа потрёпанную книгу и показала страницу с обрядом, который проводили в их семье много лет назад. Оказывается, если человек уходит внезапно и с обидой, его можно случайно привязать к этому миру.

Анна вернулась домой и всю ночь читала слова из книги над урной. Она не верила в такие вещи, но страх был сильнее сомнений. Когда закончила, в комнате стало совсем тихо. Урна больше не стучала. А отец пришёл во сне в последний раз. Он улыбнулся, обнял её и растворился в свете.

Утром Анна открыла окно и высыпала прах в сад, под старый каштан, который они сажали вместе, когда она была маленькой. Ветер подхватил лёгкую пыль и унёс далеко за холмы. С тех пор сны прекратились. Осталось только тепло в груди и чувство, что всё наконец-то встало на свои места.