Ким Док-ча всю жизнь просиживал в душном офисе, перебирая бесконечные таблицы и отвечая на однотипные письма. Работа не приносила ни радости, ни особых огорчений - просто стабильный способ оплачивать счета. Зато вечерами он погружался в другой мир. Его настоящей отдушиной был длинный веб-роман о гибели человечества, который он читал годами, обновляя страницу чуть ли не каждый день. Когда история наконец закончилась, Ким почувствовал странную пустоту. Словно потерял близкого человека.

А потом началось.

Сначала странные новости: по телевизору передавали про внезапные разрушения в разных уголках планеты, про монстров, которых никто не мог объяснить. Люди в панике снимали видео на телефоны - огромные тени двигались между небоскрёбами, земля трескалась, небо становилось багровым. Ким смотрел на экран и не верил своим глазам. Это были те самые сцены. Те самые, что он читал в двадцать третьей главе. Потом в сорок второй. Потом в финале.

Он медленно опустился на диван, всё ещё держа пульт. Сердце колотилось так, будто хотело выскочить. Мир вокруг него превращался в тот самый роман. Буквально. Те же даты, те же названия мест, те же имена первых погибших. И самое страшное - он знал, что будет дальше. Знал каждый поворот, каждую смерть, каждую маленькую надежду, которая в итоге разобьётся.

Поначалу Ким просто пытался выжить. Прятался, бегал, находил укрытия. Но чем дольше длился кошмар, тем яснее становилось: он не просто свидетель. Он единственный, кто прочитал книгу до конца. Все остальные либо не знали оригинала, либо читали только первые сто глав и бросили. А он помнил всё. Имена выживших. Места, где можно найти оружие. Моменты, когда можно спасти кого-то, если успеть вмешаться.

Иногда по ночам, сидя в заброшенном метро или на крыше полуразрушенного дома, он спрашивал себя: а стоило ли вообще знать финал? Легче было бы просто плыть по течению, ничего не понимать и умереть вместе со всеми, не мучаясь выбором. Но отступать было уже поздно. Знание стало его единственным оружием. И тяжёлым грузом одновременно.

Теперь каждый день Ким Док-ча просыпается с одной мыслью: сегодня он снова попытается переписать хотя бы одну строчку из той проклятой книги. Потому что если конец уже написан - это ещё не значит, что его нельзя изменить. По крайней мере, он будет стараться. Пока дышит. Пока помнит.