Да Бин каждый день встречает младшую сестру у школьных ворот. Ын Со младше его на семь лет, и она почти ничего не слышит левым ухом. Поэтому он всегда ждёт её после уроков, помогает собрать вещи, берёт тяжёлый рюкзак и идёт рядом, чтобы она видела его губы, когда он говорит. Для большинства подростков такие прогулки кажутся обыденностью, а для него это уже давно стало самой важной частью дня.

Семья живёт очень скромно. Мама работает допоздна в маленькой пекарне, отец давно ушёл. Поэтому когда врач в очередной раз сказал, что Ын Со нужно серьёзное лечение и, возможно, переезд в другой город, где есть хорошая специализированная клиника, Да Бин почувствовал, как земля уходит из-под ног. Переезд означал бы новую школу, новых людей, другую жизнь - и почти наверняка расставание со всем, что ему дорого здесь и сейчас.

Он долго думал, как удержать всё на месте. В итоге подал документы на программу студенческого обмена в другую страну. Если получится, он уедет всего на год, заработает немного денег и вернётся. А перед отъездом успеет съездить куда-нибудь вдвоём со своей девушкой - просто чтобы запомнить это время. Она согласилась сразу, хотя оба понимали, что такие поездки теперь роскошь.

Чтобы собрать хоть какие-то деньги на дорогу и на подарок сестре перед возможным переездом, Да Бин устроился на полставки в старый придорожный мотель. Работа простая: регистрировать гостей, менять бельё, иногда подметать крыльцо и проверять, не протекают ли краны. Хозяин платит немного, зато наличными и без лишних вопросов. Сначала Да Бин радовался каждой выданной купюре - казалось, что всё складывается по плану.

Но чем дольше он задерживался на ночных сменах, тем сильнее ощущал, как привычная жизнь ускользает. Утром он засыпал прямо в одежде, днём ходил сонный, пропускал встречи с друзьями. Девушка стала реже писать первой, а когда они всё-таки виделись, разговоры получались короткими и немного натянутыми. Ын Со тоже чувствовала перемены - стала чаще молчать, крепче держаться за его руку по дороге домой.

Иногда, стоя за стойкой в пустом холле мотеля, Да Бин смотрит в тёмное окно и думает: может, он слишком сильно старается всё удержать? Может, правильнее было бы просто принять неизбежное и отпустить? Но каждый раз, когда Ын Со засыпает у него на плече в автобусе, он снова решает бороться. Потому что для него нормальная школьная жизнь - это не только свои уроки и свои друзья. Это ещё и возможность каждый день провожать сестру домой. Пока она рядом - всё остальное можно пережить.